第四

赵子曰 老舍 8109 字 6个月前

红黄蓝绿各色的纸,黑白金紫各色的字,真草隶篆各体的书法,长篇短檄古文白话各样的文章,冷嘲热骂轻敲乱咒无所不有的骂话,——攻击与袒护校长的宣言,从名正大学的大门贴到后门,从墙脚粘到楼尖;还有一张贴在电线杆子上的。

大门碎了,牌匾摘了,玻璃破了,窗子飞了。校长室捣成土平,仪器室砸个粉碎。公文飞了一街,一张整的也没有。图书化为纸灰,只剩下命不该绝的半本《史记》。天花板上团团的泥迹,地板上一块块的碎砖头。什么也破碎了,除了一只痰盂还忍气吞声的立在礼堂的东南角。

校长室外一条扯断的麻绳,校长是捆起来打的。大门道五六只缎鞋,教员们是光着袜底逃跑的。公事房的门框上,三寸多长的一个洋钉子,钉着血已凝定的一只耳朵,那是服务二十多年老成持重的(罪案!)庶务员头上切下来的。校园温室的地上一片变成黑紫色的血,那是从一月挣十块钱的老园丁鼻子里倒出来的。

温室中鱼缸的金鱼,亮着白肚皮浮在水面上,整盒的粉笔在缸底上冒着气泡,煎熬着那些小金鱼的未散之魂。试验室中养的小青蛙的眼珠在砖块上粘着,丧了他们应在试验台上作鬼的小命。太阳愁的躲在黑云内一天没有出来,小老鼠在黑暗中得意扬扬的在屋里嚼着死去的小青蛙的腿。……报纸上三寸大的黑字报告着这学校风潮。电报挂着万万火急飞散到全国。教育部大门紧闭,二门不开,看着象一座久缺香火的大神龛。教育团体纷纷召集会议讨论救济办法,不期而同的决定了:“看一看风头再说。”雄纠纠的大兵,枪上插着惯喝人血的刺刀,野兽似的把这座惨淡破碎的大学堂团团围住,好象只有他们这群东西敢立在那里!地上一滴滴的血痕,凝成一个一个小圆眼睛似的,静静的看大兵们的鞋底儿!……

“老赵!你怎么样?”李景纯到东方医院去看赵子曰。“你末了,老李?”赵子曰头上裹着白布,面色惨黄象风息日落的天色。左臂兜着纱布,右腮上粘着一个粉红橡皮膏的十字;左右相衬,另有一番侠烈之风。“伤不重,有个七八天也就好了!欧阳呢?”

“在公寓睡觉呢!”李景纯越说的慢,越多带出几分情感。脸上的笑纹画出心中多少不平。

“他没受伤?”赵子曰问。他只恐怕欧阳天风受伤,可是不能自止的想欧阳一定受伤;他听了李景纯的话,从安慰中引起几分惊异。

“主张打人的怎会能受伤!”

“难道他没到学校去?”赵子曰似乎有些不信李景纯的话,这时候他倒深盼欧阳受一点伤。他好象不愿他的好友为肉体上的安全而损失一点人格。

“我没去,因为我不主张‘打’;他也没去,因为他主张‘打’!”

“呕!”赵子曰闭上眼,眉头皱在一处,设若他不是自己身上疼,或者是为别人痛心。

李景纯呆呆的看着他,半天没有说话。别的病房中的呻吟哀叹,乘着屋中的静寂渐次侵进来。李景纯看看赵子曰,听听病人的呻吟,觉得整个的世界陷在一张愁网之中。他平日奋斗的精神被这张悲痛的黑影遮掩得正象院中那株老树那样颓落。赵子曰似乎昏昏的睡去,他蹑足屏息的想往外走。“老李,别走!”赵子曰忽然睁开眼,向李景纯苦笑了一笑,表示身上没有痛苦。

“你身上到底怎样?”

“不怎样,真的!”赵子曰慢慢抬起右手摸了摸头上的纱布,然后迟迟顿顿的说:“我问你!——我问你!”“什么事?”

“我问你!——王女士怎样?”赵子曰偷偷看了李景纯一眼,跟着把左右眼交互的开闭,看着自己的鼻翅,上面有一些细汗珠。

“她?听说也到医院来了,我正要看她去。”

“是吗?”赵子曰说完,又把眼闭上。

“说真的,你身上不难过?”

“不!不!”

李景纯心中有若干言语,问题,要说,都被赵子曰难过的样子给拦回去。不说,觉得对他不起;说,又怕增加他的苦痛与烦闷。走,怕赵子曰寂寞;不走,心中要说而不好意思说的话滚上滚下象一群要出巢的蜜蜂。正在为难,门儿开了,莫大年满面红光的走进来。他面上的红光把赵子曰的心照暖了几分。

“老赵,明天见!”李景纯好容易得着脱身的机会,又对莫大年说:“你陪着老赵说话吧!”说完,他轻轻的往外走,走到门口回头看了看赵子曰,赵子曰脸上的笑容已不是前几分钟那样勉强了。

“老赵!”莫大年问:“听说你被军阀把天灵盖掀了?”“谁说的?掀了天灵盖还想活着?”赵子曰心中痛快多了,说话的气调锋利有趣了。

“人家都那么说吗!”莫大年的脸更红了,红的正和“傻老”的红脸蛋没分别。

“欧阳呢?”

“不知道!大概正在奔走运动呢,不一定!我来的时候遇见老武,他说待一会儿来看你。你问他,他的消息不是比咱灵通吗!”

“王女士呢?”赵子曰自然的说出来。

“我也不知道!管她们呢!”

“老莫,你没事吧?”

“没事,专来看你!”莫大年可说着一句痛快话,自己笑了一笑以示庆贺之意。

“好!咱们谈一谈!”赵子曰说着把两只眼睛睁的象两朵向日葵,随着莫大年脸上的红光乱转,身上的痛苦似乎都随着李景纯走了。“老莫!你知道王女士和张教授的秘密不知道?”

“什么秘密?”莫大年问。

“我问你哪!”

“我,我不知道!”

“你什么也不知道,老莫!除了吃你的红烧鱼头!”赵子曰笑起来,脸上的气色象雷雨过去的浮云,被阳光映的灰中带着一点红。

“老赵!明天见!明天我给你买橘子来!”莫大年满脸惭愧要往外走。

“老莫!我跟你说笑话哪,你就急啦?别走!”“我还有事,明天来。”莫大年着出了屋门。刚出屋门,立刻把嘴撅起来。自医院直到天台公寓一刻不停的嘟噜着:“什么也不知道!不知道!人人叫咱傻老!傻老!”

莫大年第二天给赵子曰送了十几个橘子去,交给医院的号房,并没进去见赵子曰。他决不是恼了赵子曰,也不是心眼小料不开事。他所不痛快的是:生在这个新社会里,要是没有一种眼观六路,耳听八方,到处显出精明强干的能力,任凭有天好的本事,满肚子的学问,至好落个“老好”,或毫不客气叫你“傻蛋”!作土匪的有胆子拆铁路,绑洋人,就有作旅长的资格,还用说别的!以他的家计说,就是他终身不作事,也可以衣食无愁的过他一个人的太平天下。可是他憎嫌“傻蛋”这一类的徽号。他要在新社会里作个新式的红胡子,蓝靛脸的英雄。那怕是作英雄只是热闹热闹耳目而没有真益处呢,到底英雄比傻蛋强!他明知道赵子曰是和他开玩笑,打哈哈,他也知道“不知秘密”与“爱吃红烧鱼头”算不了甚么大逆不道。可是,人人要用赵子曰式的笑脸对待他,还许就是“窝囊废”“死鱼头”一类的恶名造成之因呢!这类的徽号不是欢蹦乱跳的青年所能忍受的!新青年有三畏:畏不强硬,畏不合逻辑,畏没头脑!莫大年呢,是天生的温厚,横眉立目耍刺儿玩花腔是不会的。对于“逻辑”呢,他和别的青年一样不明白,可是和别个青年一样的要避免这个“不合逻辑”的罪名。怎样避免?自然第一步要“有头脑”。所以三畏之中,莫大年第一要逃出“没头脑”的黑影,“知秘密”自然是头脑清晰,多知多懂的一种表示,那么,“知秘密”可以算作作新人物的唯一要素。“知秘密”便是实行“不傻蛋主义”的秘宝。

莫大年一面想,一面走,越想心中越难过!有时候他停住脚呆呆的看着古老的建筑物,他恨不得登时把北京城拆个土平,然后另造一座比纽约还新的城。自己的铜像立在二千五百五十层的楼尖上,用红绿的电灯忽明忽灭的射出:“改造北京之莫大年!”

“老莫!上那儿去?”

莫大年收敛收敛走出八万多里的玄想,回头看了看:“老武!我没事闲逛。”

武端穿着新作的灰色洋服,蓝色双襟大氅。雪白的单硬领,系着一根印度织的绿地金花的领带。头上灰色宽沿呢帽,足下一尘不染的黄色,橡皮底,皮鞋。胸脯鼓着,腰板挺着,大氅与裤子的折缝,根根见骨的立着。不粗不细的马蜂腰,被大氅圆圆的箍住,看不出是衣裳作的合适,还是身子天生来的架得起衣裳来。他向莫大年端着肩膀笑了一笑,然后由洋服的胸袋中掏出一块古铜色的绸子手巾,先顺风一抖,然后按在鼻子上,手指轻按,专凭鼻孔的“哼力”噌噌响了两声。这个浑厚多力的响声,闭上眼听,正和高鼻子的洋人的鼻音分毫不差。

莫大年象“看变戏法儿”似的看着武端,心中由羡慕而生出几分惭愧。武端是,在莫大年想,已经欧化成熟的新青年,他自己只不过比中国蠢而不灵的傻乡民少着一条发辫而已。

“老莫,玩一玩去,乘着罢课的机会!”

“上那儿?”莫大年说着往后退了两步,低着头看武端的皮鞋一闪一闪的射金光,又看了看自己脚上的那双青缎厚底棉鞋!“先上西食堂去吃饭?”武端说。

“我没洋服,坐在西食堂里未免发僵!”这两句话确是莫大年的真经验。因为西餐馆的摆台的是:对于穿洋服说洋话的客人,不给小账也伺候的周到;对于穿华服,说华语的照顾主,就是多给小账也不屑于应酬。更特别的:他们对穿洋服的说中国话,对穿华服的说外国话。所以认不清洋字菜单的人们为避免被奚落起见,顶好上山东老哥儿们的“大碗居”去吃打卤面比什么也不惹气。然而:“那么,上民英西餐馆?你猜怎么着?那里全是中国人吃饭,摆台的也是中国话,而且喝酒可以划拳,好不好?走!”武端把左手插在大氅“廓其有容”的口袋里,右手带着小羊皮的淡黄色手套,过去插在莫大年右肘之下。两个人并肩而行,莫大年为武端的洋服展览,不便十分拒绝,虽然他真怕吃洋饭。

远远的看见民英餐馆的两面大幌子:左边一面白旗画着鲜血淋漓的一块二尺见方的牛肉,下面横写着三个大字“炸牛排”。右边一面红旗画着几位东倒西歪的法国醉鬼,手中拿着五星啤酒瓶往嘴里灌。武端看见这两面幌子,眉开眼笑的口中直往下咽唾液,正是望幌子而大嚼也解一些“洋馋!”莫大年的精神也振作起一些,觉着这两面大旗的背后,埋伏着一些“西洋文化!”

两个人进了民英餐馆,果然“三星,五魁”之声清亮而含着洋味,大概因为客人们喝的是洋酒。柜台前立着的老掌柜的把小帽脱下,拱着手说:“来了,Sir!来了,Sir!”摆台的系着抹满牛油的黑油裙,(“白”的时代已经岁久年深不易查考了!)过来擦抹桌案,摆上刀叉和洋式酱油瓶。简单着说:这座饭馆样样是西式,样样也是华式,只是很难分析怎么调和来着。若是有人要作一部“东西文化与其‘吃饭’”,这座饭馆当然可以供给无数的好材料。

“吃什么,大爷,Sir?”摆台的打着山东话问。乘着武端看菜单之际,他把抹布放在肩头,掏出鼻烟壶,脆脆的吸了两鼻子。

两个人要了西红柿炒山药蛋,烧鳜鱼,小瓶白兰地,冷牛舌头,和洋焦三仙(咖啡)。

武端把刀叉耍的漂亮而地道,真要压倒留学生,不让蓝眼鬼。莫大年闭着气把一口西红柿吞下,忙着灌了半杯凉水。“老武,”莫大年没有再吃第二口西红柿的勇气,呷了一点白兰地,笑着问:“告诉我,怎么就能知道秘密?”“目的?那一种?”武端说完,又把摆台的叫过来,要了一个干炸丸子加果酱。

“还有多少种?”

“什么事经科学方法分析没有种类呢,真是!”“告诉我两样要紧的,多了我记不住。”

“好!你猜怎么着?好,告诉你两种:利用秘密和报告秘密,这是目的。你猜——好!先说目的,后说方法。”武端觉得自己非常宽宏大量,肯把他的经验传授给莫大年。莫大年傻老似的聚精会神的听着。

武端呷了一口酒,嚼着牛舌头,又点上一支香烟。酒,牛舌头,烟,在嘴中匀和成一股令人起革命思想的味道。酒顺着食道下行,牛舌头一上一下的运动于齿舌之间,烟从鼻子眼慢慢的往外冒,谁要是这么作,谁也不能不感谢上帝造人的奇妙,他把牛舌头咽净,才正式向莫大年陈说:“供给秘密是为讨朋友的欢心,博得社会上的信仰。这是在社会上活动唯一的要素,造成英雄伟人的第一步。举个例说:你猜怎么着?张天肆,你知道张天肆?财政部司长,司长!你要问他的出身,不必细说,凭他的名字可以猜得出:他本来叫张四,作了官才改成张天肆,张四,张司长!前三年他还是张四,因为报告给绥远都统一件秘密,你猜怎么着?当时他来了个绥远都统驻京办事处的科员,张科员!前三个月,他又报告给财政总长一件秘密,哈哈,抖起来了,司长!由张四而张天肆而科员而司长,将来,谁能说得定呢,也许张大帅,张总长,张总统,张牛头,因为他住家在三河县牛头镇!由张四而张总统,一根线拴着:知秘密!”武端喘了一口气又吃了一块牛舌头,心里想:设若张四“人以地名”有张牛头的希望,怎见得自己没有“人以物名”而被呼为武牛舌的可能呢!他笑了一笑,接着说,“至于利用秘密,你猜怎么着?那可就更有用,更深沈,更——抖了!利用一件秘密,往小里说,你可以毁一个人,一个学校,一个机关;往大里说,推倒一个内阁,逼走一个总统!谁有这份能力,谁就有立铜像的资格,又非张四之流仅仅荣耀一时的可比了;因为小而毁一个人,大而赶走一个总统,不管成功的大小,这样的举动与运用秘密的能力,非天生的雄才大略不办,非真英雄不办,非——你猜——”

“说了半天,是这么两种,是不是?”莫大年问:“告诉我,我该采用那一种?你现在用的是那一种,和怎样用法?”“我?惭愧!我用的是供给秘密!这个比利用秘密好办的多!你猜怎么着?欧阳天风近于利用秘密了,可是他的聪明咱们如何敢比呢!”

“那么,你看,我该先练习报告秘密,是不是?告诉我,怎么得秘密?”莫大年诚恳的问。

“其实,你猜——也没有一定的方法,只在自己留心。你看,瓦特看见开水壶就发明蒸汽机,他得着了开水壶的秘密,事事留心,处处留心,时时留心!喝!秘密多了!比如说,你在公园喝茶看见一对男女同行,跟着他们!那必有秘密!假如你发现了他们的暗昧的事,得!写在你的小笔记本上,一旦用着,那个结果绝不辜负你跟着他们的劳力!我告诉你,你知道学生会主席孙权怎么倒了,新任主席吴神敏怎么成的功?就是因为吴神敏在公园捉了孙权的奸!再说,就是不图甚么,得一些秘密说着玩儿不是也有趣吗!你猜——”“那么我得下死工夫,先练习耳眼,是不是?”

“一定!手眼身法和练武术一样,得下苦工夫!”“好!老武!谢谢你!饭账我候啦!告诉我,你还吃什么?!”

几天医院的生活,赵子曰在他自己身上发现了许多奇迹:右手按着左腕的脉门,从手指上会能觉到自己的心一秒钟也不休息,那么有节有拍的跳动。脑子,更奇怪了,有时候在一阵黑潮狂浪过去之后,居然现出山高月小的一张水墨画。心中现出这种境界,叫他怀疑医院给他的洋药水里有什么不正当作用;至少那种药水的作用与烧酒不同;而作用异于烧酒的东西根本应当怀疑!医院的饭食,不错!设备,周到!然而他寂寞,无聊,烦苦!心中空空的象短了一块要紧的东西,象一位五十岁的寡妇把一颗明珠似的儿子丢了一样的愁闷!生命只是一片泛溢不定的潮水,没有一些着落,设若脑子不经烧酒激刺着!他开始明白人生与烧酒的关系!不但人生,世界文化的发展不过是酒瓶儿里的一点副产品!心房的跳动,脑中的思想,都是因为烧酒缺席,他们才敢这样作怪,才这样扰乱和平!他恨这个胡思乱想的脑子,他命令着他的脑子不准再思想,失败!原来没烧酒泡着的脑子是个天然要思想的玩艺儿,他急的直跺脚,没办法,他于无聊中觉悟了:为什么医院中把死人脑子装在酒精瓶子里?因为不用酒泡着,死后也不会得平安,还是要思想!他宁愿登时死了,把脑子装在酒精瓶子里,也比这样活受罪强!他长叹了一声,有心要触柱而死;可是他摸了摸脑瓢,舍不得!“忍耐!忍耐!出了医院再说!忍耐!希望!”

“李景纯的话不错,我应当找些事作。”他忽然想起来了,至于怎么想起来的,和怎么单想起作事而忘了李景纯告诉他的读书与种地,不但别人不知道,赵子曰自己也纳闷,好象一颗流星在天空飞过,不知从那里落下来的,也不知道落到那里去;好在这在空中一闪是不可磨灭的事实。“找什么事?当教员?开买卖?作官?——对!作官!”他噗哧的一笑,嘴中溅出几点唾星,好象一朵鲜花吐蕊把露水珠儿弹落下来似的。“也别说,会思想也有趣!居然想起作官了!哈哈!”他这一笑叫他想起:他七岁的时候在门外用自己的点心钱买过一只小黄鸟:“七岁就会自动的买一只小黄鸟,快二十六岁了,又自动的想起应该作官。赵子曰呀,要不是圣人——难道是狗?”

“欧阳天风为什么不来?”他脑中那只小黄鸟又飞入他记忆力的最深远的那一处去,欧阳天风的暖烘烘的粉脸蛋与他自己的笑脸,象隔一层玻璃的两朵鲜花互相掩映。“他?正在激烈的奔走运动,一定!别累坏了哇!”他探头往窗外看了看:窗外那株老树慈眉善目的静静的立在那里:“没刮风!谢谢老天爷!他的脸可受不住狂风的吹刺啊!哈哈!”

他笑着笑着眼前象电影换片子似的把那天打校长的光景复现出来:“校长象屠户门前的肥羊似的绑在柱子上,你一拳,我一腿的打,祖宗三代的指着脸子骂。对,聂国鼎还啐了校长一脸唾沫呢。老庶务的耳朵血淋淋的割下来,当当当钉在门框上……”他身上觉得一阵不大合适,心中象大案贼临刑的那一刻追想平生的事迹,说不出是酸是甜,是哭是笑:“老校长也怪可怜的!反正我没打他,我只用绳子捆他来着,谁知道捆上一定就打呢!他恨我不恨?我在他背后捆他来着,当然没看见我!——可是呀,就是他看见我,他又敢把咱赵子曰怎样?他敢开除我?也敢!凭咱在学界的势力,凭咱这两膀子力气,他也敢,除非他想揭他未完好的伤口!”这么一想,他心中的不自在又平静了。他觉得自己的势力所在,称孤道寡而有余,小小的校长,一个卖布小贩的儿子,有什么能为!“纵然是错打了他,错就错了吧;谁叫他不去当军阀而作校长呢!军阀作错了事也是对,我反正不惹他们拿枪的;校长作对了也是错,也该打,反正打完他没事!”他越想越痛快,越想越有理,觉得他打校长与不敢惹军阀都合于逻辑。这种合于逻辑的理论,叫他联想到他自己的势力与责任:“咱老赵在医院,现在同学的开会谁作主席呢?难道除了咱还有第二个会作主席的?说着玩的呢,动不动也会作主席!就是有会的,他也得让咱老手一步不是!势力,声望,才干所在,不瞎吹!咱还根本不闹风潮呢,要不为作主席!”

他这样一想,开始觉得自己的身体有注意静养的必要,并不是为自己,是为学校,为社会,为国家,或者说为世界!他身上热腾腾的直往外冒热气,身子随着热气不由的往上飞,一直飞到喜马拉亚山的最高峰。立在那里只有他自己可以看清世界,只有他自己有收拾这个残落的世界的能力。身上的伤痕,(好在是被军阀打的,)觉得有一些疼痛了,跟看护妇要点白兰地喝吧!

他正在这么由一只小黄鸟而到喜马拉亚山活动着他的脑子,莫大年忽然满脸含笑的走进来。赵子曰把刚才所发现的奇迹奇想慌忙收在那块琉璃球似的脑子里,对莫大年说:“老莫,你昨天给我送橘子来,怎不进来看看你的老大哥,啊?”

“没秘密可报告,进来干吗!”莫大年傻而要露着精细的样子说。

“那么今天当然是有秘密了?”

“那还用说!”

“你看,老莫学的鼻子是鼻子,嘴是嘴了。来!听听你的秘密!”

“你被革除了,老赵!我管保我是头一个来告诉你的,是不是?”莫大年得意扬扬的说。

“你是说笑话呢,还是真事?”赵子曰笑的微有一点不自然了。

“真的!一共十七个,你是头一个!不说瞎话!你的乡亲周少濂也在内!”

赵子曰脸上颜色变了,半天没有言语。

“真的!”莫大年重了一句,希望赵子曰夸他得到消息这么快。

“老莫,你是傻子!”赵子曰笑得怪难看的,只有笑的形式而没有笑的滋味。“你难道不明白不应当报告病人恶消息吗?再说,”他的笑容已完全收起去,声音提高了一些:“凭那个打不死的校长,什么东西,敢开除赵子曰,赵铁牛,笑话!”

莫大年的一团高兴象撞在石头上的鸡蛋,拍叉的一声,完了!他呆呆的看着赵子曰,脸上的热度一秒钟一秒钟的增高,烧的白眼珠都红了。忽然一语未发扭身便往外走。“老莫,别走!”赵子曰随着莫大年往外看了一眼,由莫大年开开的门缝,看见远远往外走着一个人:弯弯的腰,细碎的脚步,好象是李景纯。“他又作什么来了?”“啊?”莫大年回头看着赵子曰。

“没什么,老莫!”

“再见,老赵!”